パンダ電車と煙香
...GIANT PANDAS AND SCENTED SMOKE
今日の目的地へは電車を利用しなければならないと言われた。恵美須町駅は予期せぬものだった。壊れた屋根の下にはパンダの絵が描かれた一両車両のちんちん電車。「パンダ電車」は路地裏を走る。
パンダ電車はがらがらだ。100年ぐらいこの電車を利用していると思われる年老いた紳士がひとり、そして緊張気味の3歳ほどの男の子が電車と一緒に揺れている。運転手は見当たらないが出発だ。我々はにやにやする。これが幸せというものだ。パンダは見当たらない。
電車は裏通りを突っ切って走る。庭を抜け、通りに出るとまたどこかの裏庭へ突入だ。大阪のぎりぎり外側近くまでくねくねと走る。宮崎駿監督の千と千尋の神隠しのようだ。
停車駅に着き、電車に別れを告げる。あっという間に視界から消える。実際に消えたのか。香りを含んだ空気。モダンでクールなデザインのビルに近づくにつれ、香りは強くなる。ビルに入ると香りは一面に広がる。「梅栄堂へようこそ」と男が迎え名刺を差し出す。床には大きな、ねじれた木片が置いてある。
サントリーの輿水さんがミズナラの香りを「社寺のような」と説明するのを聞いて以来、いつか来たいと思っていた。香道を学ぶには梅栄堂は最適だ。現在16世代目が現在梅栄堂を継いでいる。300年にわたりこの地でお香を造り出している。
工場はクラクラするようなウイスキーのラボやシガー工場が混ざったようなものだ。香の素材となる粉、パチョリ（インド産シソ科の植物）、クローブ、カンショウ（インド産オミナエシ科の植物）、シナモン、サラ、樟脳、ビャクダン、沈木、寺（またはおばあちゃん）の香りを放つ貴重な木々の香りだ。粉末の沈香の質はさまざまだ。伽羅はグラムあたり20000円もするのだ。
粉を混ぜて、ペースト状にして棒状のものを造り出す。そのあと屋根裏がよければそこで熟成させ、屋根裏の感じがよければマリーさせる。そして手作業で梱包するのだ。ウイスキーと同じように見過ごされがちだが、これは芸術だ。香道というものがある。ブラインドテイストもあるのだ。
煙の香りにクラクラしながらパンダ電車を探すがもういない。「タクシー」とカメラマンのスナッパーが叫ぶ。
デイヴの今宵のドリンク：ミズナラ熟成！
We’ve been told that to reach today’s destination we’ll have to take “a tram”, but nothing could prepare us for the sight at Ebisucho station, where, sitting in a slighly dilapidated shed, is a single carriage covered by paintings of animals. “GIANT PANDA HAPPY TRAIN” runs the legend on the roof.
The Giant Panda Happy Train is empty, save for one elderly gent who looks like he’s been riding on it for 100 years. A clutch of three year old boys bounce on board, the driver appears out of nowhere and off we go. We’re all grinning. That's the happiness then. No sign of the giant pandas however.
The tracks cut through backstreets, almost through gardens, then jump on to the street before diving into the hidden backyards once more, a hidden line that weaves through Osaka’s outer limits. It’s reminiscent of the train in Miyazaki’s Spirited Away.
We bid it a sad farewell at our stop and it disappears into the distance... maybe it simply disappears. The air seems aromatic. The closer we get to a smart modern building, the more intense the scent becomes. We enter. Now the scent is all pervading. “Welcome to Baieido,” says a man appearing, proffering his business card. Giant pieces of twisted wood lie on the floor.
I’ve wanted to visit a Japanese incense house ever since Koshimizu-san at Suntory described the aroma of mizunara as being “like a temple” and Baieido is the best place to learn about this art, after all it’s been in the same family for 16 generations and has been making incense on this site for over 300 years.
The factory itself is a heady mix of whisky lab and cigar factory. We smell the powdered ingredients, patchouli, clove, spikenard, cinnamon, sa-ra, camphor, sandalwood and jinko, the precious wood which gives the temple (or grandmother) aroma. Jinko is itself graded into different qualities.. the top one, kyara, costs ¥20,000 a gramme.
The powders are blended to a recipe, made into a paste, squeezed into sticks, then aged, married if you like in attics before beng hand-packed. It’s an overlooked art with so many similarities to whisky. There’s even an incense ceremony, Ko-do, and attendant blind tasting games.
We leave, drifting in a haze of perfumed smoke, looking for The Giant Panda Happy Train. It’s gone. “Taxi” shouts The Snapper.
What Dave’s Been Drinking: anything with mizunara!
